鲁南的胜利镇，紧挨着沂河。河边的胡村，家家户户门口都晒着渔网，风一吹，鱼腥味混着麦香，是村里独有的味道。林建军十九岁这年，把娘做的千层底布鞋塞进帆布包时，指腹蹭过鞋底密密麻麻的针脚，心里像被沂河水浸过，又沉又暖。

这天清晨，沂河上还飘着薄雾，爹林老根蹲在河边的老榆树下，抽着自卷的烟卷，烟丝是去年收的旱烟，劲大，呛得他直咳嗽。“到了青岛，跟你表舅学修船，别毛躁。” 爹的声音裹在雾里，有点闷，“要是待不惯，就回，家里的渔网还等着你收。”

建军点头，没说话。他望着沂河上的小划子，木桨划开水面，荡出一圈圈涟漪 —— 这河他从小泡到大，摸鱼、捞虾，连哪块礁石藏着螃蟹都知道。可去年表舅来村里，说青岛的船厂缺学徒，管吃管住，一个月能挣六十块，比在村里织渔网、种玉米强多了。那天晚上，建军躺在土炕上，听着窗外沂河的水流声，翻来覆去睡不着：他想看看表舅说的 “大轮船”，想知道 “电灯” 是不是真的能照得像白天一样亮，想挣点钱，给娘买台缝纫机，让她不用再熬夜纳鞋底。

娘站在门口，手里攥着个布包，里面是煮好的鸡蛋，还热乎着。“路上吃，别饿着。” 娘的眼圈红了，却没掉泪 —— 胡村的女人都犟，知道孩子要闯天地，舍不得也得放。

表舅骑着二八大杠自行车来接他，车后座绑着两个蛇皮袋，装着建军的行李。建军坐上去，手紧紧攥着车座，自行车碾过村里的土路，硌得屁股生疼，可他没吭声，只回头望：胡村的土房越来越小，河边的老榆树变成了一个黑点，最后连沂河的雾气也看不见了。

到青岛要坐三个小时的长途汽车，建军是第一次坐汽车，看着窗外的树往后退，心里又慌又盼。表舅说：“船厂在海边，比沂河大多了，轮船比村里的麦垛还高。” 建军听着，手不自觉地摸了摸帆布包，里面的鸡蛋还热着。

船厂确实大，到处是钢铁架子，机器轰隆隆响，比沂河上的雷声还震耳。表舅领着建军见了工头王师傅，王师傅看了看建军结实的胳膊，说：“行，跟着我学，先从拧螺丝、磨零件开始。”

建军的宿舍在船厂附近的平房里，四个人一间屋，都是来自各地的学徒。晚上睡觉，别人都打呼噜，建军却睡不着，他想起家里的土炕，想起娘在煤油灯下纳鞋底的样子，摸出一个鸡蛋，剥开，蛋白还带着点温度，是家的味道。

第二天上工，王师傅教他磨零件。钢锉在手里沉甸甸的，要磨得又平又光，不能有一点毛刺。建军学得认真，手心磨出了水泡，挑破了贴块胶布，接着干。王师傅看在眼里，偶尔会递给他一瓶凉水：“慢点来，手艺是磨出来的。”

建军记着这话，每天提前半小时到车间，把工具擦得锃亮，再对着废零件练手。过了三个月，他磨的零件终于能达标，王师傅笑着说：“这娃肯下苦，是块料。”

第一个月发工资，建军领了五十五块钱 —— 扣了五块钱的住宿费。他攥着钱，手都在抖，先给家里寄了五十块，附了张纸条，写着 “我很好，师傅教得细，别惦记”。剩下的五块钱，他买了两包烟，给王师傅一包，给表舅一包。表舅拍着他的肩：“建军长大了，能扛事了。”

在船厂干了两年，建军从学徒变成了能独立修小零件的师傅，工资涨到了一百二十块。他给家里寄的钱越来越多，娘来信说，家里盖了新瓦房，还买了台缝纫机，红砖墙，亮堂堂的，村里的人都来瞅新鲜。建军看着信，嘴角忍不住翘起来，可也想家 —— 他已经两年没回胡村了。

第三年春节，建军请了假，买了两斤水果糖，给娘买了块红底碎花的布，给爹买了个新的烟袋锅，揣着钱，坐长途汽车往回赶。

快到胜利镇时，建军远远就看见沂河，还是那样宽，那样静。到了胡村门口，他刚放下帆布包，就看见娘从家里跑出来，头发白了些，却还是以前的样子。“建军，你可回来了！” 娘拉着他的手，眼泪终于掉了下来。爹也来了，手里攥着建军寄的信，脸上的皱纹笑成了花：“回来就好，回来就好，锅里还炖着你爱吃的鱼。”

村里的人都来看建军，围着他问青岛的事，问大轮船有多高，问海边的风是不是比沂河的大。建军给孩子们分水果糖，给老人递烟，把船厂的事说给大家听 —— 说大轮船的轮子比家里的磨盘还大，说晚上船厂的灯照得像白天一样，说他见过 “火车”，跑起来比汽车快十倍。

过了元宵节，建军该回青岛了。临走那天，爹送他到沂河边，老榆树下，爹从口袋里摸出个小布包，里面是晒干的鱼干：“路上吃，到了那边，好好干活，别惦记家。”

建军接过布包，点头，又回头望了望胡村，娘还站在门口，挥着手。他上了长途汽车，心里却有了新的念头 —— 他想再干几年，攒点钱，回胜利镇开个修配铺，修修农具、自行车，这样既能照顾家里，又能帮着村里的人。

汽车开了，沂河的水越来越远，建军望着窗外，风里好像还带着胡村的鱼腥味和麦香。他知道，不管走多远，胡村的根，沂河的水，永远在他心里 —— 就像他的名字 “建军” 一样，爹希望他能 “建设家业，走出名堂”，他正一步一步，朝着这个方向走。